.jpg)
清晨的宜宾还裹着岷江的潮气，一楼玻璃门被推开的声响轻得像落了片玉兰花瓣，穿藏青工服的人指尖捏着带铜环的钥匙串，先绕到样品墙前按亮嵌入式暖光灯——那是特意留的，怕冷白强光晃得人看不清包装的覆哑膜肌理。
上午的对稿区铺着米白色稿纸，对面坐的是老客户带的新面孔，新客户攥着皱巴巴的手绘草稿，说之前的包装摆货架上总像没“站住”的劲儿，老客户在旁补了句“上次给我做的那批，小区门口的商超比别家多卖了三成”，负责对稿的人指尖点着电脑里的方案，指腹蹭过屏幕上的易撕口弧度标注，说这是之前跟老客户磨出来的细节，现在直接能用，不用重新试版。
午后的打样车间飘着淡油墨香，穿白大褂的人正拿着潘通比色卡跟电脑色值卡比对，台面上刚印出的样盒边缘，压痕得用游标卡尺卡，误差不能超0.1毫米，调度台压着待走的代采单——设计定稿后制作走代采并货到付款，不用客户垫一分钱。
车间墙上的工位表贴得整整齐齐，200多位坐班设计师的名字按所属项目组排布，每个名字旁标着对应擅长的包装品类，没有花哨的装饰，全是踏实的标注。
傍晚的前台亮着暖光，有人抱着刚打包好的包装成品过来，老客户正站在旁边笑，说“之前用得顺手，朋友要做就直接带过来了”，前台递过签收单，说这批的色牢度测过，符合本地商超的陈列标准，不用再额外调整。
前台旁的客户名录贴在墙根的立架上，密密麻麻的姓名对应着累计服务7000多家客户的过往，没写在对外的宣传册里，是大家攒了二十年的细碎底气。
夜里的宜宾街面静下来，最后一个离开的人锁上玻璃门，回头看了看样品墙的灯已经全灭了，手里攥着今天的对稿记录，本子上记着三个新的需求点，指尖沾着一点刚印好的样盒的覆哑膜质感。